ROMAN ARGENTIN

Selva ALMADA

ARGENTINE

 

20151108_213535

 

Selva Almada est née dans la province argentine de Entre Ríos. Après des études de Communication et de Lettres elle se consacre à la littérature (publication de romans, de nouvelles et direction d’ateliers d’écriture). Elle est aussi une militante active des droits de la femme.

 

 Après l’orage

2012/2014

Le décor est sinistre sous le soleil. Tout se passe au cœur d’un désert écrasé de chaleur. Ou plutôt rien ne se passe. Tout est immobile. Des quatre personnes présentes, une seule parle beaucoup, c’est son métier. Le Révérend Pearson attend que le garagiste du coin, le Gringo Brauer, répare sa voiture tombée en panne. Leni, la fille de Pearson, et Tapioca, le fils (adoptif ?) de Brauer, adolescents tous eux, dont les destins sont assez comparables, observent cette immobilité, s’observent…

Les heures passent, chacun joue son rôle, le Révérend parle du Christ, Brauer bricole le moteur en évitant de répondre à l’homme de Dieu. Leni se rebelle timidement contre l’autorité de son père et José Emilio (le vrai nom de Tapioca) découvre en silence que le monde existe en dehors de la station-service.

Peu à peu, au-delà des apparences, la jeune romancière, maîtrisant de façon étonnante un récit forcément chaotique, forcément statique aussi, donne des informations troublantes qui fissurent tout doucement ces clichés dans lesquels nous étions prêts à nous installer : un décor vu des dizaines de fois, dans des films nord-américains, des personnages déjà croisés, croyions-nous… Et la surprise est au rendez-vous.

C’est une lecture qui se fait dans une espèce de vertige : qu’y a-t-il de vrai dans ce qui est montré, dans ce que disent les quatre personnages, dans ce qu’ils croient : la foi du révérend, par exemple devient un mystère équivalent à celui offert ou imposé par sa religion. Et le lecteur, dans tout cela, il est bercé par le doute, peut-être aussi par un espoir : comme disait Brel à ses débuts : « et si c’était vrai ? »

Selva Almada se révèle dans ce premier roman comme une magnifique manipulatrice : n’est-ce pas une des fonctions de base du romancier ?

Par-dessus ce désert, ces quelques personnes, cette vingtaine de chiens qui traînent, on sent un souffle mystérieux, Dieu ? Mais quel Dieu ? Celui du Révérend ou cet être désincarné auquel le Gringo Brauer ne veut pas croire, mais qu’il pressent toutefois ?

Tout dans ce magnifique livre est si limpide et si complexe, si évident et si étrange.

Après l’orage, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 134 p., 16 €.

Selva Almada en espagnol : El viento que arrasa  (2012, Mardulce Buenos Aires) /

Après l’orage, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 134 p., 16 €.

Selva Almada en espagnol : El viento que arrasa  (2012, Mardulce Buenos Aires) / Ladrilleros, Mardulce, 2013.

MOTS CLES : ROMAN ARGENTIN / ROMANCIERS ARGENTINS / RELIGION / WESTERN

 

 

Souvenir :

20151108_194722

PUBLICATION ORIGINALE : http://www.espaces-latinos.org
ROMAN ARGENTIN

Silvina OCAMPO

ARGENTINE

images

 

 

 

Silvina Ocampo (1903-1993) a eu la chance de naître et de vivre dans le milieu le plus ouvert, ce qui lui a permis, dès sa jeunesse, de côtoyer des créateurs d’exception, les peintres Léger et Chirico, alors qu’elle n’a pas encore dix ans, lui donnent des cours de dessin, Italo Calvino était un ami de la famille. Sa sœur, Victoria, crée la revue Sur à laquelle elle collabore dès 1931. Elle épouse Adolfo Bioy Casares en 1940, alors qu’elle a déjà publié ses premiers recueils de nouvelles. Dès lors sa vie se partage entre la création (des romans et des anthologies en collaboration avec Bioy ou Borges, du théâtre, de la poésie et surtout des nouvelles, son genre de prédilection) et les rencontres intellectuelles et artistiques. Elle est au centre du cercle de Jorge Luis Borges, ce qui explique cette création multiple, diverse, qui s’est étendue jusqu’aux dernières années. 

La promesse.

2011 – 2017 

Il ne faut pas oublier Silvina Ocampo ! Les éditions des femmes–Antoinette Fouque, ont la très bonne idée de garder la mémoire d’auteures  importantes : après la Brésilienne Clarice Lispector il y a quelques mois, sort maintenant une traduction du dernier roman écrit par Silvina Ocampo, son œuvre la plus longue, qu’il faut absolument découvrir pour se rendre compte de l’immense originalité de cette femme discrète, auteure essentiellement de nouvelles.

« Qu’est-ce que tomber amoureux ? perdre le dégoût, perdre la peur, perdre tout ! ». Ce presque paradoxe est à l’image de ce texte irréel et réaliste, prose poétique au service d’une non-histoire que l’on peut raconter et qui se lit avec facilité.

Une femme, la narratrice, vient de tomber accidentellement du pont d’un paquebot sur lequel elle faisait une croisière. Pour espérer survivre, elle décide de « ranger » les souvenirs qui lui viennent et ses souvenirs sont des personnes, l’une lui évoquant la suivante, et ainsi de suite. Chaque « portrait » devient « nouvelle » ou « conte ». Tous ces guillemets ont un sens, une explication : chez Silvina Ocampo, les mots se dépouillent de leur signification habituelle, celle que l’on croit unique, pour se parer d’autres couleurs, qui les modifient et parfois vont jusqu’à leur faire dire leur contraire : de la virtuosité pure, mais une virtuosité qui est à l’opposé de ce que l’on pourrait croire « intello », un peu comme la simplicité (apparente) d’un Mozart. En découvrant chaque personnage, on découvre le peuple ou la petite bourgeoisie de Buenos Aires, avec ses règles, ses compromissions, morales pour la plupart, compromissions qu’ils se font une joie de transgresser : tout est allègrement possible, sous une retenue de façade.

La mémoire est capricieuse, certaines des personnes qui s’imposent à la naufragée reviennent à plusieurs reprises, d’autres ne font qu’apparaître avec légèreté. Tout est délicieusement trompeur, tout : les yeux de Leandro, un des personnages récurrents sont bleu clair, bleu couleur de la mer ou noirs, la narratrice se dit analphabète, mais écrit (en esprit au moins) ses mémoires, elle est encore  vivante et déjà morte. Elle est même capable, nous dit-elle, de sentir battre en elle le cœur d’un de ses personnages… et de nous faire partager ces battements.

Quant à Silvina Ocampo, se sachant à la fin de sa création et de sa vie, elle se donne une liberté totale pour écrire, pour jouer (comme le faisait son ami Borges), pour se faire plaisir et faire plaisir aux chanceux qui auront son livre entre les mains. Mais, à l’instar d’un Buñuel au cinéma, la liberté est tout sauf un n’importe quoi brouillon, l’apparente anarchie est voulue, calculée. Buñuel, accompagné par Jean-Claude Carrière, rédigeait jusqu’à huit projets de scénario pour ses films les plus hors norme, Silvina Ocampo a passé des années, pour ne pas dire des décennies avant d’achever cette œuvre inclassable et réjouissante. La promesse est une troublante expérience de lecture.

La promesse, traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard, éd. des femmes-Antoinette Fouque, 134 p., 13 €.

MOTS CLÉS : ROMAN ARGENTIN / ROMANCIERS ARGENTINS / ROMAN FANTASTIQUE

images

Silvina Ocampo en espagnol :  Autobiografía de Irene (1948) (n.d.) / La furia y otros cuentos (1959), Alianza, 1997 / Las invitadas (1961) / La torre sin fin (1986), Alfaguara / Y así sucesivamente (1987), Tusquets / Cornelia frente al espejo (1988), Tusquets / Las repeticiones (2006), Sudamericana / La promesa (2011), Lumen.

En collaboration avec Adolfo Bioy Casares : Los que aman odian (1946), Emecé

Autres œuvres de Silvina Ocampo disponibles en français : La pluie de feu (1997) Christian Bourgois / Mémoires secrètes d’une poupée (2012), Gallimard, L’Imaginaire.

PUBLICATION ORIGINALE : http://www.espaces-latinos.org