CHRONIQUES

Lyonel TROUILLOT

HAÏTI

Lyonel Trouillot est né à Port-au-Prince en 1956. Journaliste et enseignant, homme engagé, il a publié une dizaine de romans et des recueils de poésie.

Antoine des Gommiers

2021

À Jérémie, un endroit isolé en Haïti vivait Antoine, un devin, un philosophe qui recevait, malgré les mille difficultés du voyage, des centaines de visiteurs en quête de ses conseils éclairés. Pour le consulter, il fallait trouver le lieu appelé Les Gommiers. À Port-au-Prince, vivent deux frères, Franky et Ti-Tony avec leur mère Antoinette, au fond de leur corridor, ruelle des quartiers pauvres dans lesquels « pour durer il faut être gangster ou pute ». Et de fait, la pauvre Antoinette ne durera guère, morte de fatigue en pleine rue et aussitôt dépouillée des quatre produits de beauté qu’elle espérait vendre ce jour-là.

La richesse inestimable du corridor ce sont ses habitants, voyous, petits vendeurs, chômeurs, adolescents paresseux ou passionnés de culture comme Franky, l’intellectuel de la famille, passionné d’histoire et en particulier d’Antoine des Gommiers qui serait, à ce que prétendait Antoinette, un lointain ancêtre.

Ti-Tony raconte son frère, sa famille (mot qu’on n’utilise jamais chez eux), le décor de leur vie. Il gagne quelques sous dans une « banque de borlette », sorte de bureau de loterie illégal mais florissant et Franky passe ses journées à étudier des textes historiques, sans plus pouvoir bouger du misérable logis.

En alternant les chapitres, les notes prises par Franky sur Antoine et la ferveur qui l’entoure et la description de la vie poignante des deux frères, Lyonel Trouillot dresse un très beau tableau de très beaux êtres humains. « Il faut une vie avant de mourir » aurait dit le grand Antoine, et c’est cette vie qui est décrite, le bouillonnement des rues commerçantes, les petites jalousies entre voisines, les gifles données sans avarice aux gamins, seul système éducatif reconnu efficace, et la dignité, on pourrait dire la noblesse de ces deux garçons privés de mère, écrasés par les aléas de leur existence, qui résistent, unis.

Le miracle naît sous nos yeux : sous nos yeux naît la conviction que toute vie humaine est utile, pour petite qu’elle puisse sembler. On ne peut que ressentir une immense admiration pour Ti-Tony, Franky et Antoinette, qui pourtant n’ont rien des héros antiques, pour Antoine, possible charlatan dont les divinations se réalisent quand même et dont les conseils sont souvent dignes de ceux des présocratiques, pour maître Cantave, l’instituteur du quartier qui rayonne longtemps encore après sa mort, pour Danilo, l’ami de toujours, qui a été policier  puis voyou, puis exilé dans un lointain pays d’Amérique du Sud, pour les voisines (plus que les voisins, dont les seules activités sont de battre leur femme et de leur faire des enfants). Et puis, encore au-dessus, une admiration, absolue, pour Lyonel Trouillot, auteur inspiré de tout cela, qui fait naître des beautés de ce qui ne devrait être que misère, désespoir, petitesse. C’est bien la beauté qu’on voit, celle des gens, sans oublier celle des mots et des phrases. Qu’on aimerait être les  amis de Ti-Tony et de Franky ! Mais face à eux, serait-on à la hauteur ?

Est-on plus intelligent quand on a lu un livre, des livres, question qui est posée par un des personnages ? Pas sûr. Ce qui est sûr et certain, c’est que lire celui-ci nous rendra plus sensible à la beauté cachée ou évidente des choses petites et des gens modestes. Un régal.

Antoine des Gommiers, éd. Actes Sud, 208 p., 18 €, version numérique 13,99 €.

MOTS CLES : HAÏTI / PSYCHOLOGIE / SOCIETE / LITTERATURE / EDITIONS ACTES SUD

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s