ROMAN CHILIEN

Pedro LEMEBEL

CHILI

images

Né à Santiago en 1952, décédé en 2015, militant homosexuel, il est avant tout connu pour ses chroniques, irrévérencieuses, acides et extrêmement drôles, qui s’attaquaient à toute forme d’autorité. Les romans (dont un seul a été traduit en France confirment son immense talent d’écrivain.

 

Je tremble, ô matador

2001/2004

 

Dès les premières lignes, on est happés par les mots, les phrases et les images. Il ne nous reste plus qu’à nous laisser emporter : le narrateur / narratrice, travesti vieillissant et folle flamboyante, nous conduit au cœur de son univers fait du quotidien le plus prosaïque et des fantasmes les plus débridés.

Pedro Lemebel est chilien. Artiste plasticien et chroniqueur dont les textes sont très suivis en Amérique par un public de fidèles, il a aussi touché au cinéma. Je tremble, ô matador est son premier roman publié, le seul pour le moment. L’œuvre et l’homme sont évidemment inclassables, comme l’est ce récit délirant, qui serait d’une simplicité toute classique s’il n’y avait cette façon de s’exprimer de la Folle, personnage déchiré et déchirant, insupportable et attachant.

Nous sommes en 1986 à Santiago, le régime de Pinochet, en place depuis déjà plus de douze ans, commence à vaciller tout en restant extrêmement dangereux. Notre travesti vaincu par la vie tombe amoureux (sans grand espoir) de Carlos, un jeune homme beau comme un dieu qui, malgré sa discrétion, se révèle très vite être un militant anti Pinochet. Il se crée entre eux une très belle relation humaine, au sujet de laquelle aucun des deux n’est dupe, qui a pour épicentre la confiance, une confiance totale et aveugle qui n’exclut pas les questions : jusqu’où ira l’engagement de Carlos, jusqu’où ira le silence de la Folle, que ressentira chacun des deux pour l’autre.

Malgré la gravité du sujet, rien n’est profondément dramatique dans les mots du travesti amateur de chansons à la guimauve : il suffit d’adapter ce que disent ces chansons à la réalité et faire de sa vie un mélo plein de larmes et de petits oiseaux, comme la nappe qu’il vient de broder et qui est son chef d’œuvre. L’amour impossible devient un superbe espoir qui ne finira jamais, et la dictature une farce grotesque dans laquelle le général tyran n’est qu’un fantoche ridicule manipulé par sa femme. Car l’autre pan du roman, le contrepoint qui fait aussi verser des larmes, mais de rire cette fois, ce sont les épisodes qui se passent dans l’intimité du couple Pinochet. On y voit un pauvre homme soûlé par les bavardages stupides et vides de son épouse, doña Lucía.  Mme Pinochet sait tout, décide de tout, assistée quand même par les conseils avisés de son couturier : par exemple, mettre de la couleur sur les uniformes tristounets des militaires redonnerait sûrement le moral à un pays en pleine déprime, qui, ainsi, pourrait repartir d’un bon pied. Le vrai dictateur, c’est elle, et on finit par plaindre son malheureux mari ! Comment mieux rendre absurde une réalité aussi cruelle.

Constamment Lemebel nous fait changer d’univers, d’ambiance, de sentiments, et les personnages principaux, même s’ils n’ont a priori rien de commun avec nous deviennent forcément proches du lecteur.

La traduction d’un texte aussi fulgurant ressemblait à une gageure. Alexandra Carrasco a pourtant totalement réussi ce qui paraissait impossible : on retrouve dans le texte français non seulement les mots et les images, mais aussi l’esprit subtil et excessif de l’original.

Un seul regret, pour l’instant, c’est le seul roman de Pedro Lemebel. Un éditeur français pourrait envisager une traduction de ses chroniques…

 

Je tremble, ô matador, traduit de l’espagnol (Chili) par Alexandra Carrasco, éd. Denoël, 2004 et 10/18, 2007.

 

Pedro Lemebel en espagnol : Tengo miedo, torero, Anagrama, Barcelone, Loco afán (chroniques), Anagrama, Barcelone.

MOTS CLES : ROMAN CHILIEN / ROMANCIERS CHILIENS / DICTATURE.

 

 

 

PUBLICATION ORIGINALE : http://www.espaces-latinos.org

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s